De bambalinas y peces.

Le gustaba escuchar a Andrés Suárez. Entre otras cosas.

Y yo me acuerdo de ella cuando escucho la frase de una de las canciones del gallego: “vivía en la calle del arte” y no precisamente por donde vive. Me acuerdo de ella, porque ella es el arte. Para todo. Para crear, para hacer ruido, para llegar tarde, para querer, para enfadarse, para romper una media de dos vasos por semana, para pelear hasta el final por sus sueños, por tanto y por todo. Ella es el arte. Es pasión. Aunque le haga daño.

Se pasa el día queriendo que la quieran. Deseando transformar su vida en una película. Derrochando energía, como si en realidad le sobrase. Y si la enfadas embiste como un toro; basta con agitar el capote y si lo cree oportuno, entrará a matar. Sin miedo a las consecuencias. Sin armaduras.

Pero sobretodo se pasa el día queriendo que la quieran. Y cuando la quieren, se cansa de que la quieran, o se asusta, o se aburre. Y sale corriendo hacia otra película. Con nuevos galanes, con más poesía. Y te dirá que, por qué a ella no la quieren; que por qué a ella nunca le sale bien.

Y sonrío y la miro. Y pienso que es como un pez. Tan bella, nadando libre, coqueta, distraída. Tan difícil de atrapar. Cuánto más la aprietas, más se te escurre entre los dedos.

Porque ella solo quiere una pecera. Una en la que no cabe un hombre y caben muchos.

Ella sólo quiere el Teatro.

Es su novio. Su amante. Su amigo. Su jefe. Su hermano. Su confidente. Su vicio… Su pecera.

Con él se vuelve dócil, permisiva, sumisa. No le pide nada y se lo da todo. No se escurre entre las manos del Teatro. No le exige que la quiera. Pero sobretodo no se cansa de su amor.

Pienso en ello mientras me acuerdo de aquellos que quisieron quererla cuando ella se lo pidió. O un poco más tarde.

Y pienso que ellos y los que vengan deberán saber todo esto. Deberán no apretar. Deberán regalarle teatro. Películas. Historias de ficción. Pues así es como ella quiere vivir. Pues así se caza al pez que vive entre bambalinas.

Que tiene tanto miedo a que le hagan daño, que tiene tanto miedo a que la vida le quite cosas, que te contesta a tu te quiero preguntándote que por qué no la quieres. Que por qué siempre le sale mal. Y tú, con cara de bobo, la ves alejarse. Y la ves perderse entre los tiburones de ciudad mientras practica un personaje, analiza a un vagabundo, radiografía a su padre o disecciona los traumas de sus amigas. La ves alejarse porque tú no eres Teatro.

Porque ha tenido mala suerte. O no ha sabido elegir y ha buscado casi siempre la compañía equivocada. Tal vez por darle drama, tal vez para vivir de puntillas sobre la dramaturgia del amor adolescente.

Lo que no sabe, es que pronto, el amor adolescente la dejará con hambre y que el Teatro no le dará calor las noches de sus inviernos. Aunque ahora no le importe.

Yo aviso desde aquí a todos los galanes de las películas de su vida. Para que estén atentos. Porque los peces, son como destellos, los ves una vez; pero si no eres rápido, cuando vuelvas a mirar, ya no están.

Y ella se hace querer.

Y llegará el día en que querrá que la quieran de verdad. Llegará el día en que querrá que llenen su vida de Teatro. Pero aún no. Todavía es pronto.

Ahora sólo quiere llenarse ella de Teatro. Ser ella el Teatro. Y si tú quieres nadar con ella, tendrás que querer lo mismo; o te contestará a tu te quiero que por qué no la quieren. O se acercará sólo a hombres que sabe que nunca la querrán. Sintiendo el fuego de heridas que sabía que iba a encontrar. Porque aún no es el momento. Porque sobretodo ella no quiere que sea el momento.

Que ella es arte y si tú la quieres tendrás que ser Teatro. Ser sus bambalinas y su escenario.

A cambio ella, te hará soñar toda la vida. Sobre las tablas. Toda la vida. 

Tóxica.

Él la miraba desde el umbral de la puerta de su habitación.

Desesperado.

Y desoyó su instinto. Lo mandó callar. Lo puso contra la pared. Lo perdió de vista.

Mientras el miedo, desarmado, proclamó retirada al tiempo que ella avanzaba. Peldaño a peldaño, subiendo una escalera que supondría el final de aquel hombre en el momento que ella llegase arriba.

Su instinto lo supo desde el principio, desde que la vio abajo que es de donde salió y donde debió de haberse quedado. Que el mal siempre ha sido de sótanos. Que cuando sube se lo va llevando todo. Que para subir arranca, desgarra, aplasta, desmonta, hiere. Y él acabó herido de muerte. Por desoír su instinto. Por dejarla subir. Por dejarla hacer mientras aniquilaba su vida desde dentro, como una auténtica profesional del infierno.

No nos engañemos. La maldad existe. No la de necesidad, que esa no es del todo mala sino la de raza. La gratuita. La evitable.

Existe. Y si te la topas, o como él, la encuentras a los pies de tu escalera, ve a esconderte. Múdate. Sal corriendo.  

Pero él no. Él tuvo que enamorarse. Enterrándose. Destrozándose. Arrastrándose.

Y la creyó. La fue dejando subir. Escalón tras escalón, trocito a trocito, le fue regalando un corazón que ella, como un Haníbal cualquiera, fue guisando y salpimentando; que se fue tragando con un vino que pagaba él, con gente que le presentó él, vestida con ropa que pagó él, en una mesa que compró él y que estaba en una casa que compró él. Y así pasó los años, chapoteando en un veneno que se lo acabó llevando. Enfermo de un amor tóxico. Borracho de una belleza fea, siniestra, vulgar, material, mentirosa, egoísta, asesina.

Ella era manipuladora. Astuta.

Sabía cuándo lo estaba perdiendo y le bailaba en privado. Para que no pudiese huir. Para que no quisiese huir. Y yo, mientras, tan culpable por cómplice. Tan culpable por fiel. A él y sólo a él.  A cuánto me pidió. A todo lo que nos dimos.

Cuando se cansó, decidió marcharse. O eso quiero pensar; aunque mi instinto, al que nunca castigo y al que prefiero dar asiento preferente, me dice que no quiso irse. Que a pesar de todo él quería quedarse. Que a pesar de todo, toleró que ella le cogiese la mano sin exigirle un atisbo de culpa. Ni un leve temblor en su mirada de asesina. Que se puede matar, matando. O puedes matar a alguien, viviendo. Siendo. Respirando. Estando. O no dejando estar.

Y así es como mata ella.

Tóxica. Infecta. Venenosa. Radioactiva. Contaminada. Podrida.

Ayer quise llamarle. A él. Quise llamarle como quiero llamarle ahora. Como hace dos días. Como querré hacerlo mañana. Pero no puedo. No puedo porque no supe salvarle.

Y me dicen: no te lamentes; no lo pienses; no te obsesiones.

Pero es que me han quitado a ALGUIEN. No ALGO, a ALGUIEN. Y el dolor, y el odio, y la rabia y todas las cosas que me sigo callando no se las ha llevado tampoco el frío de este último invierno. Aunque las empuje cada otoño, siguen en casa por navidad. Dentro. Enquistadas. Como la sombra de esa mujer que le obligó a pactar con el diablo. Que peor que un banco: le hizo pagar la deuda, entregar la casa, la vida, las monedas del bolsillo, la dignidad, su trabajo, su amor propio, a los que le quisieron, las ganas, la herencia, el valor para plantar batallas, la cuna donde llorar de miedo, las alas para levantar el vuelo, el tren de aterrizaje, la cama en la que caer rendido. Y quise llamarle para reconfortar su sueño. Decirle que hago lo que me dijo. Que voy llegando. Que sé que estaría orgulloso de mí. Que le echo de menos. Que no sufra, que no hay odio que cien años dure. Que no la dejaré quedarse para siempre, que no le daré dos vidas, que con la suya fue bastante. Que confíe en mí como lo hizo siempre.

No entres Mosca, me decía.

Que le siento, le siento dentro del pecho. Que siempre estaremos juntos. Que siempre querré llamarle.

Puede que por todo eso, escribo esto. 

Para decirle a ella lo que me guardo dentro. Sacarlo es como quitarle la llave de la puerta de atrás. Echarla, pero con sus cosas. Que aquí no las quiero. Que él ya es libre y yo le echo de menos.

Pero sobretodo decir que ahora que soy yo la que se atreve a asomarse a la escalera, no voy a cometer el error que él cometió. Aunque por desgracia aún la veo desde donde estoy, no dejaré que se acerque, y para que no me pudra a mí por dentro, lo digo en alto y no me lo guardo: 

Eres una puta desalmada. Eres veneno. Eres traición. Tanto, que yo prefiero no vengarme si eso me cura. Y que se vengue la vida mientras yo sigo queriendo llamarle y no puedo. Y que se vengue la vida. Que no te quede ni la suerte. Que yo ya me voy, que para mí estás muerta. No como él, que seguirá vivo, hoy y siempre.